教师频道

教工之家

当前位置: 网站首页 > 教师频道 > 教工之家 > 正文
获“读书月征文”一等奖文章 —— 《书香相伴心也安》
来源:澳门百老汇官网网址 发布时间:2015-05-11    作者:     浏览次数:次

作者:张改平

兜兜转转,我又回到了我的讲台。

小时候,我有三个明晰的梦想:教师、记者、律师。甚至,我有轨迹鲜明的规划:先带一腔热忱去做记者,明辨是非;然后用渐渐成熟起来的理智去做律师,救人水火;再然后,功成名就时就回归校园沉淀,沉静深刻;沉淀之余,还可以用一本自传完美记录,圆满通透。

然后,我的生活变成了这样:最青春明媚的时候在这样的一个二线甚至三线小城做教师,自得其乐。由敏思到善言,由娃娃音到声音具有穿透力,自然变化。直到走出校园三言两语间,便被他人一语识穿:“你是老师吧”,至此,教师成为了我的标签。

这期间,我读书的范畴早已从文学理论,作家争鸣渐渐过渡到了初中教材,优秀教案,抑或穿插几本《读者》、《智慧》、《女友》、《女人坊》而已。我的生活如同这些书名,肤浅而又丰盈,不是《生命不能承受之轻》的神思领域,却也不失一分烟火色,还有作为女儿家的脂粉气,日子轻飘飘。

偶尔惭愧了,惭愧于书柜中文学史的蒙尘,也会从书店捎回几本有点份量的《诗经》、《宋词》以保我“中文”之名,但最终在没有晚自习的夜里,一口气读完的只是同步影视的畅销书罢了。

无论如何,我记得读书这回事,只是日子匆忙点了而已,日子里挤满了学生、作业,还有无尽的电话。

三年一轮,日子稍稍放慢了脚步。我的求知欲也已迁移到了教材教法如何飞跃上,我甚至完全认可了中学课文的篇章,认可了中学语文教师的身份,我开始在学生大进步的时候浅薄的开心,开心到奋斗的自觉。

这期间,我偶尔会抬头仰望星空。

我偶尔会看几眼《作品与争鸣》,疑惑一下那陌生的人名或者书名。

甚至有一次细细品读了自己一万五千字的毕业论文之后,唏嘘赞叹,还有失落。

但最终,我依旧快乐于“人生需要掌声”的热烈课前演讲中,学生进步中,讲台上的自信中。

生活干涸而井然。

文学渐行渐远,诗刊早已不见,一切发生在我用心把握“深入浅出”的日子里,无怨无悔,几许失落罢了。

人生如戏。

平凡的岁月中竟接触了较为漫长的研读法律,始于一个意外,继续于又一个意外。

干瘪的条文,粗糙生硬的生活。

我把这些穿插在研读并且参与了一个所谓的助人为乐的故事中,隐忍而坚韧。

然后,我只看漫画,《一个人住第五年》、《向右走?向右走》……因为那或明或暗的色彩有着白纸黑字无法逾越的温暖,温暖失眠的双眼。然后,我做出了困兽犹斗的阅读,编辑、导游,最终是《教育学》、《心理学》和久未碰触的英语。

一个月而已,我忘我浸淫在条分缕析的读书模式里。

小轩窗、冷清秋、阁楼间,我家的风铃清脆而干净,叮叮当当。

昼夕唱,唱在清晨就可沐浴阳光的楼梯间。

风里、月下,伴我宁静。

有读书,也非书。

只是从此,我更爱铃铛。

2011年的春天,一所古朴而厚重的校园接纳了我,一间“博雅居”里书香四溢。

但我竟不愿碰触任何书籍,那些纯粹而高雅的字字行行岂能挤进我疲惫极了的心灵。

上课,不记笔记。却在没课的日子里荒废了一个又一个阳光明媚于樱花树下、玉兰花下、海棠树下、木棉树下……那时候,我渐渐爱上了猫。我便着了猫性般在一个又一个午后,慵懒地趴在各种亭、台、楼、榭里睡了一觉又一觉。不知梦里花落,只知醒来时,周遭依旧安宁、祥和,一片幸福。

此时,我坚决不读书。我只是收藏了许许多多的花瓣,听了许多次水流的声音,在一片三叶草丛间寻找四叶草,甚至在有流星的夜里趴在天文望远镜前固执地寻找“白羊座”,在一堂《氓》的课堂上突然动情的为教授的入理解读热泪盈眶罢了。

只是,除了考试,我甚至坚决不触碰任何文字。我的生活干净而充实,我不需要为什么,不需要是什么,我只要:享受生活!

因为,我感觉到了洗净铅华的“叭嗒、叭嗒”的声音,清脆、微妙,不容错过。

冬眠的猫儿终究会醒来,尤其是倾城的阳光把它悄悄叫醒,美丽就开始蔓延。
一年的休养以后,周遭奋斗的足迹唤醒了本真的我。我开始背着厚厚的林语堂穿梭在一所“我为师”的大学课堂教学经济类;我抱着《古炉》在古玩市场里碰到了我的舞蹈老师;我开始亲近一切可以亲近的文化气息,因为“记者”的标签竟天意般加于我身。

于是,我开始读画,我驻足在一个又一个画廊间,我努力地凝视那黑白线条间的水的流动,我拼命地眯起眼睛感悟那里的“可居”、“可游”。这期间,我带着我的大大小小、形式各异的铃铛。在有声有色间,我递上名片,在一次又一次的笑脸相迎里品茶、论道、看画。

在一幢25层高的“忘言居”里,沉浸一个书香女子的琴棋书画、花鸟虫鱼里,坐在她的榻榻米前,伴着很有质地的老唱片的浅吟低叹,我们细数了夕阳西下的时光。

在“不知世外是何年”的办会期间,我激发出了果决的性格因子;在为期15天的凌晨两点眠休的时光我做了好多好多的主持语、酒店安排、领导讲话、活动侧记;我读到了很多人的赠书,画册,还有数不清的讲话材料……仿佛一夜之间,我明白了书的含义广博到灿若星辰。那些年,我多么残忍地屏蔽了它的如数外延。

这个时候,我甚至在图书馆的书架里抽下《美学散步》,《中国美术史》的那些“厚厚的”书籍,不骄不躁,亲近崇高。

梦终于沿着预定的轨迹向前走。未做律师,却涉及了法律,不做记者,却涉足了媒体,教师将是我最后的回归。

经过不长也不短的穿插在母亲手术期间的论文答辩有始也有终。我一边感悟着“世界这么吵,说那么多话给谁听”的文字工作者的悲哀,一边竟然又以优秀的成绩让我的导师在答辩席上欣慰快乐。

是的,严谨与随意从来都在我的骨子里流动。只是,我总是不经意间将二者转换,转换得速度如同梦一般,真实而迷离。

这期间,我深深浅浅地读着常规意义上的学术书籍。《教育叙事》、《教育学》、《心理学》以及一些或深或浅的研究性文章。

没有快乐、没有厌倦、只有充实。

2013年春,流浪于学校之外的日子终将尘埃落定了。

厚重而古朴的校园有我无数次不舍的漫步,不舍那图书馆,古典的图书馆。

于是,有15天的日子我甚至关掉手机。清晨跑步,白天“隐居”在有红色美丽花格窗的圣殿里逻辑推理、数学演算,夜晚的时候我睡得香甜。
这段时间,我也会回味记者生涯的五万多字的铅字,美丽的照片,偶尔也会想起一条干瘪的法律条文,恍若隔世。

2013年夏,我回到了讲台。

感谢动荡之后的宁静,原来动静结合才是人生最美的状态与源泉。

《沁园春?长沙》、《再别康桥》、《雨巷》开篇的美丽三首诗遥远而又熟悉,一周多下来,我竟感动于“我的康桥大约在东湖”,“丁香女子梦中来”的幸福里。

回归是生活的主题,安静中蕴育生动。

回归甚至延伸到了更远的18岁,大学开始的时光。于是,自然而然地,我翻出了现代史,古代史,外国文学史的书籍与笔记。

那一刻,我找回了一个多情、细腻、怀揣梦想的女子,熟悉而又陌生。

字字行行间,捡拾让情感的丰盈成为了现实。几年以来,滋生的多种情感终于找到了一个归宿,一个归宿的入口,我开始以我的姿态行走,“神吹海聊”的聊天式课堂唤醒了我的梦,我的情。

太阳也好,扬子江也罢,字里的上上下下,左左右右的影子在竹竿下发亮。

顺势,我在冬至的夜里再次一口气读完了《挪威的森林》,那种清冷静寂的味道恰如那夜窗外的洁白,如约会般。

顺势,我在火车上让喧闹与《喜欢寂静的你》之林徽因的铿锵宁静在我的凝视与注视中和谐。

然后,纷沓而至的是《重读中国近代史》、《美的历程》、《说吧,西藏》以及更多。

渴盼成了我此刻最大的惊喜。日益平淡、麻木、纷乱的日子,日益干瘪掉的渴望又生根发芽了,我怎能不守护,怎能不享受。

徜徉吧,果子的大学笔记里有鲜活的气韵!这气韵在低调的欢喜里竟然神秘地吸引了最早一届的学生。一本《来不及的梦》刚刚出炉,她自信地送至,她说,她相信这一定是最好的礼物。因为,在她的印象中,老师是最爱读书的,而且,一定不会变吧!

那一刻,我微笑!

稚儿、少年、高考落榜者、艺术家、商人、政治人物……深深浅浅地一路走来,崇高、真实、细腻的人类理性与情感必将永恒。书的历程里,我竟感受到了圆满的境界。

江湖里,有人剑不离手,有人箫不弃怀。

平凡岁月,虽有凹凸,但一路书香,让我心灵安宁。

兜兜转转,读书读到大学笔记本里,归字流淌!

明天,未来,暗香浮动……

宿也!